昔、空は青かったという。
　高梨和希の空は、紗がかったシルバーだ。スクリーンが切り替わるみたいに、青空だったり、夕焼けだったり、星空の映像が、一定の時間で切り替わる。
　２０ＸＸ年。
　オゾン層の壊滅的な破壊になり、人々は生活環境を根底から見直さざるをえなくなった。
　街は空にまで届く超高速ビルが林立し、それは街一角を呑み込むほどの巨大さだ。ビルの中には居住スペースはもちろんのこと、商業スペース、学校や病院、オフィス街や運動施設などがすべて入っている。ひとつのビルにすべてが揃っているので、ビルから出る必要はない。
　大広場は吹き抜けになっていて、ときどきイベントがわりに、本物の雪だったり桜の花びらが降ることもある。「本物」というのは、あくまでもそうだという話だけだ。なぜなら和希は生まれてこのかた一度だって「本物」の雪も、花びらも、見たことなんてなかったから。
　ビルの外には有毒ガスが充満しているので、人間は暮らすことができない。ビルとビルの間は固いゲートで閉ざされ、通行には政府が発行する許可証が必要だ。
　そんな人々の不自由な生活を助けるために開発されたのが、アンドロイドだ。アンドロイドはいまやすべての家庭に普及されているくらい、身近な存在だった。
　和希の家にユキが来たのは、和希がまだ小学生のころだった。
　アンドロイドには名前がない。個体を識別するための数式がそれぞれつけられているだけで、だからユキが和希の家にきたときは、「ＣＷ９０００ー１３Ｔ」とチップには書かれていた。
　アンドロイドに名前をつけるのは禁止されている。それは、アンドロイドがまだ人間社会に普及し始めのころ、アンドロイドと人間の区別がつかなくなった人が数多くいて、心中する事件が後を絶たなかったからだ。
「初めまして。ＣＷ９０００ー１３Ｔです。どうぞよろしくお願いします」
　けれど、和希はこっそりと彼に「ユキ」と名前をつけた。前にスクリーンで見た雪景色が美しく、強く和希の印象に残っていたからだ。
「ユ、･･････キ」
　アンドロイドは不思議そうにまばたきをした。そうすると、和希たちとなんら違いなんてないように思えた。
「そう、ユキ。きみの名前。でも、父さんたちにバレると叱られるから、内緒でね」
「なまえ･･････。わたしの･･････。ユキ」
　突然、まばたきの回数が早くなった。
「ユキ。わたしのなまえは、ユキ。ユキ」
　うれしいのか、何度も繰り返しながら呟く。
「そうだよ。きみの名前は、きょうからユキだ」
　こうして、ユキは和希との間でだけ、ＣＷ９０００ー１３Ｔでなく、ユキになった。

　ユキが高梨の家に来て間もないころ、和希は失恋をした。それは、同じ地区の一角に住むルーイという少年にだった。
　和希にとって、初めての失恋だった。胸がつぶれそうに苦しくて、涙がポロポロとあふれて止まらない。しまいには泣きすぎて呼吸が苦しくなり、和希はひっく、ひっくと嗚咽をもらした。
「和希はどうして泣いているのですか？」
　ユキは不思議そうに和希を見てたずねた。
「･･････気持･･････ち悪いって、言われた･･････んだ。男どう･･････し、なのにって･･････」
　嗚咽のせいで、言葉がうまく出てこない。
「おとこどうしだと、どうして気持ち悪いんですか？」
　ユキは心底わかっていないようだった。
「だっ･･････て、男同士だ！　生産性が･･････ないじゃないかっ！」
　和希は、がばっとベッドから起きあがった。ルーイに言われた言葉をそのまま繰り返し、ユキにぶつける。実際に言われたのは、本当はもっと露悪的な言葉だった。
　ルーイに言われた言葉が棘のように和希の小さな胸を傷つけていた。だから、八つ当たりだとわかっていても、いったんあふれ出した感情は、止めることができなかった。
「でも、わたしはおとこどうしでも、和希のことがだいすきです。それって、いけないことですか？」
　和希はぽかんと、一生懸命に言葉を紡ぐユキの顔を見つめた。まっすぐなまなざしで和希を見るユキの瞳は、これまで和希が見たどんなものよりも澄んでいてきれいだった。
　和希はすん、と鼻をすすった。
「いけ･･････なくなんかない。ぼく･･････も、ユキが好きだ」
　そのとき、とてもうれしそうに笑ったユキがあまりにきれいで、和希はぽうっとバカみたいにそんなユキに見惚れていた。
「ユキって、きれいだったんだ･･････」
　呟いたとたん、忘れていたみたいに和希の目から涙がひとつぶこぼれ落ちた。

　高校生になった和希の側には、相変わらずユキがいた。
「和希。そろそろ起きないと、学校に遅刻しますよ」
「ん･･････。おはよう、ユキ。起こしてくれてありがとう」
　和希はベッドの中で大きく伸びをした。空の色は、今日は薄紫だ。
「どういたしまして。朝食できてますからね」
　そう微笑むユキの顔は、初めて会ったときと寸分違わずきれいだった。思わず朝から見惚れそうになって、和希は慌てて頭を振った。
　初恋は和希にとって苦いものだったが、あれからルーイとも和解して、いまはふつうに友人同士のつき合いだ。
　最近、和希はユキのことが気になってしかたなかった。初めて和希の家に来てから、ユキは相変わらずユキなのに、一見何の変化もないように見えるユキが、いまではだいぶ表情も増え、感情も豊かになっていることに、和希はとっくに気づいていた。
　気がつくと、いつの間にかユキのことを目で追ってしまう自分がいる。
　ふと目が合って、その目が自然さを装うように、ふいっとそらされた。
　ーーユキ？
「早く着替えてくださいね」
　そういって、いつもと寸分違わず同じ表情で微笑んだユキは、和希の部屋から出て行った。

「なあ、知ってるか？　Ａ地区で違反者が出たんだって」
　和希の耳に初めてその噂が入ったのはいつだったか。
「違反者？」
　授業を終えた和希は、ルーイと一緒に学校がある第四地区から、居住地区への長い廊下を移動していた。
「違反者ってなんの？」
「アンドロイドと、恋愛して見つかったやつがいるんだって」
　和希の心臓が、どきりと妙な音を立てた。
「それって、どういう･･････」
「セックスしてるのが見つかったらしいぜ」
　必死に平静さを装う和希に気づかないルーイが、皮肉な笑みを浮かべる。
「なんでアンドロイドなんかとセックスできるかね」
「･･････その違反者はどうなったの？」
　和希の心臓は、いまや飛び出しそうだった。
「さあ？　なんでも、そのアンドロイドはバラバラに破棄されて再利用されるか、ビルの外から出されて、下層部の労働用として使われるんじゃねえの」
　たんに話題として出しただけで、あまり興味がないのか、ルーイの関心はすでにほかに移っているようだった。何かを楽しそうに話し続けているが、その内容はこれっぽっちも和希の頭には入ってこなかった。
　手のひらが緊張のあまり、汗で冷たくなっている。隼人はその手をぎゅっと握りしめた。
　その夜、和希はひどい夢を見た。
　それは、ユキがどこかに連れていかれる夢だった。
「ユキ！　ユキ！　ユキー･･････っ！」
　幾ら叫んでも、和希の言葉は届かない。ただそこには闇が広がっているばかりだ。
　パジャマにびっしょりと汗をかいて飛び起きた和希は、暗闇の中でぜいぜいと荒い呼吸をした。涙の跡で頬が濡れている。夢を見ながら泣いてしまったのか。
　夢の記憶はあまりにリアルで、和希はぶるりと身体を震わすと、両腕でぎゅっと自分の身体を抱きしめた。
「和希？」
　ドアが開く。ドアの隙間から、廊下の明かりが一筋の光になって部屋の中に伸びている。
「悪い夢でも見ましたか？」
　ユキはわずかに躊躇を見せると、そのまま和希の部屋に入ってきた。
「ユキ！」
　ベッドから掛け布団が落ちる。転がり落ちるようにベッドから下り、そのまましがみついてきた和希を避けるでもなく、ユキの手がおずおずと和希の背中に回された。
「どうしたんですか。今夜の和希は、小さな子どもみたいですね」
「ユキ！　ユキ！　ユキ！」
　和希に回されたユキの腕は水のようにひんやりとしていた。その冷たさが哀しくて、和希は自分の体温をユキに移してあげたいと思う。
「ずっと、一緒にいて。俺、ユキのことが好きだ。ずっとユキの側にいたい」
　腕の中の身体が、びくりと震えた。
　しばらくして、
「だめですよ」
　静かな声が返ってきた。
「いくら似ていても、わたしたちは和希たちとは違います。まがいものにすぎません」
「いやだ･･････っ！」
　離れようとする気配を感じて、和希はますますその腕の力を強くした。腕の中にぎゅっとユキを閉じこめ、離さまいとする。
　淡々と説明するユキの声が哀しかった。
「いやだっ！　ユキはまがいものなんかじゃないっ！　ユキは、たったひとり、ユキだけだ･･････っ！　俺のユキだ･･････っ！」
「和希･･････」
　暗闇で、ユキと目が合った。そのまなざしは不安そうに揺れていて、初めて見るユキの姿に、和希はがつんと頭を殴られた気がした。
「ユキ･･････。俺、ユキとキスがしたい･･････。ユキは？　俺とキスしたくない･･････？」
「･･････だめ、です･･････和希･･････」
　最後の言葉までを聞かずに、和希はユキに口づけた。ためらうように、その目が伏せられる。長いユキの睫毛は、蝶の羽ばたきのようだった。
　ーー甘い。
　和希は初めての口づけに夢中になった。ユキの唇は和希のそれよりも柔らかくて、気持ちよかった。そのあわいからそっと舌を差し込むと、和希の腕の中でユキがびくびくっと小さく痙攣した。
「ユキ。好きだ。ユキ、かわいいーー･･････」
　好きな相手に触れるのはこんなに気持ちがいいものなのか。ユキに触れている部分から、じわじわと幸福な何かが溶けてあふれ出してしまいそうだった。
「和希･･････」
　和希の腕に回されたユキの腕が、和希の気持ちに応えるかのようにぎゅっと力がこもった。
「ユキ、ユキーー･･････」
「和希･･････。わたしも、･･････和希が好きです。これが、愛しいという気持ちなんですね･･････」
　水晶のようなユキの瞳から、つ･･････、と透明な滴がこぼれ落ちた。

「ユキの名前はね、雪からつけたんだよ。空から真っ白な、羽根のようにふんわりと柔らかい雪が降ってくるんだって。きっと、それはユキみたいにきれいだろうね。」
　いつか一緒に見ようね。
　和希の言葉を、ユキはうれしそうに聞いていた。それが、和希がユキを見た最後だったーー。

　次の日、和希が授業を終えて家に帰ると、見知らぬ青年が和希を出迎えた。
「初めまして。ＲＨ５７０３ーＹ０３です。どうぞよろしくお願いいたします」
「何いってんの？　ユキはどこ？　ユキ･･････っ！」
　慌てて家の中を探し回るが、ユキの姿はどこにも見えなかった。脚が震えてうまく動かない。無様に転んだ和希を、ＲＨ５７０３ーＹ０３と名乗った青年は「大丈夫ですか」と助け起こした。
「前のＣＷ９０００ー１３Ｔは、型番が古くなったため回収されました」
　そんなの知らない。聞いてない。ユキ･･････っ！　ユキ･･････っ！　
　涙で視界がかすんで前が見えない。俺に触るな。触れないでくれ。ユキ、ユキ、ユキーー･･････
　腕を振り払い、その場に崩れ落ちた和希を、ＲＨ５７０３ーＹ０３と名乗る青年は不思議そうな顔をして見ていた。

　それから十年。
　和希は政府が管轄の研究職に就いた。ビルの外側の環境を整え、再び人間がそこで暮らせるようになるための研究をしている。
　それは、ユキと同じ型のＣＷ９０００ー１３Ｔ型アンドロイドが、外の環境地区で働かされているという噂を耳にしたからだ。
　先日、あるひとりの天才科学者により、画期的な方法が発明された。人々がまたビルの外で暮らせるまで、あと少しのところまできている。
　ユキ。待ってて。必ず迎えに行くから。
　和希はそこにあるはずの空をスクリーンから見上げた。いまはまだ偽物の空だけど、いつか必ずユキと空から舞い落ちる雪景色を見る。
　和希の目には、その日の景色が見えるようだった。